桂花村，秋。
鸡刚啼了一遍，村东头佃户老余家的五丫头便从黑暗中坐了起来，窸窸窣窣地穿衣服。她时年刚刚十二，身量很是单薄，脸庞继承了余家媳妇的俊美，小小年纪已能瞧出清秀。只是她双手粗糙，已经生出厚茧，一看便是做惯了农活的勤劳孩子。
“小五，你再眯会儿，姐去。”
说话的是老余家的三丫头，也没有名字，人人都叫她三丫的。她跟五丫头住在同一间屋子里，每早都是鸡鸣便起，烧水做饭，喂鸡喂猪，饭后再去田里拾柴、打草——秋收时节已过，地里没什么农活了，但佃户们并不敢休息，田里所有能收回家的都要捡回来，以备严冬。
小五最爱温柔的三姐，圆嘟嘟的小脸立刻涌上层层笑意：“没事儿，三姐，不想睡了。”
姐妹俩低声说着笑着，手脚的动作却一刻不敢怠慢，穿好了衣服不及梳洗便姐姐挑水、妹妹烧火，烧开了水一个做饭，一个喂鸡喂猪，轻车熟路，有条不紊。
这中间姐妹俩的祖母余李氏也起了。余李氏的身量干枯瘦小，衣着也从不讲究——至少小五没见她讲究过，穿的从来都是破旧的粗布衣裳，总是洗不干净的样子，手肘的位置常年摞着两层补丁。
余李氏一脸苦相，对孙女却是疼爱的，瞧见她们便过来捏她们的袖口，捏到三丫立刻压低了声音催促：“早上冷，赶紧套一件厚的！”
“奶奶，我不冷……”
“你小娃子知道什么冷不冷？冻坏了就傻了！去，快去！”余李氏看上去很严厉，没有一点可以商量的意思。
三丫哭笑不得，却还是十分听话的回屋加衣服去，小五则笑嘻嘻把灶台让出来给余李氏烧火，自己提着三丫刚刚沏好的猪食去猪圈喂猪——余李氏身子向来不好，姐妹俩都习惯性的让她只做相对轻松的活儿。
猪儿们见小五提着猪食桶过来兴奋异常，高声哼叫以示欢迎。叫声惊扰了刚从正房出来的祖父余二柱，余二柱二话不说，冲过来一脚踹在小五背上！
毫无防备的小五噗通一声摔倒在地，猪食也被重重的墩在地上以至于撒出去半桶，因此招来余二柱的更重的拳打脚踢：“赔钱货！就知道糟蹋粮食！养你有什么用！”
小五咬着牙不敢吭声，却还是被烧火的奶奶听到了。余李氏拖着瘦弱的身子跑过来一边骂余二柱“老不死的”一边扑到小五身上将她牢牢抱住，余二柱却手脚不停，连带着老妻一起殴打：“你个老货！越老越胆大，见天跟我做对！我打个小娼妇你也要管！我看这个家你是不想呆了！”
这一闹把家里人都闹腾起来了，小五的爹余来子、身怀六甲的娘余吴氏都起床拉开窗帘往外瞧，衣服加了一半儿的三丫也着急忙慌的跑出来，跪在地上抱着爷爷的脚求饶，被余二柱揪着头发甩到了一边。
余来子揉着惺忪的睡眼不敢吭声，余吴氏心疼两个女儿，又心知拦不住公爹，抱着肚子大声“哎呦”起来。余二柱忙停了手，转身斥责余来子没看好媳妇：“你媳妇肚子里可怀着咱老余家的香火，有个闪失我打断你的狗腿！”
“知道，知道。”余来子不敢反驳，余吴氏则趁机喊三丫和小五快去帮忙。余来子哼哧哼哧起床出来劝余二柱不要生气，转身瞧见自己的老娘余李氏正挣扎着爬起来，迁怒着骂道：“娘！猪都快跳出圈了！赶紧喂猪！”
余李氏对儿子没脾气，一言不发地默默收拾地上的猪食；余二柱则边整理衣裳边往回走，边走边教育余来子：“天底下的女人都是贱骨头，对她们好一点就蹬鼻子上脸——现如今你媳妇仗着大肚子得意过头了，我教训孙女也敢搭腔！等她生了，切莫饶她！”声音大得里屋都能听见。
“嗯，嗯。”余来子只唯唯诺诺的点头。
一早上打打闹闹，好容易忙完了准备吃饭。
余家只是佃户，连种的地都是地主家的，吃饭却很学大户人家的规矩，爷爷余二柱必须坐在上首，窝头咸菜必须放他面前，第一碗粥也必须先端给他。那粥都是三丫盛，小五端，小五接过爷爷那碗粥时毫不客气的吐了口唾沫进去，三丫害怕得亮着眼睛往门外看，见没人瞧见才弱弱的冲小五摇头。
小五示意三丫也吐，三丫红着脸不敢，却也掩藏不住眸子里的亮光，一边继续盛粥一边闭紧了嘴巴嗤笑。小五也忍不住笑了起来，姐妹俩挨打的疼痛瞬间减轻不少。
饭桌上小五见祖母余李氏行动迟缓，小声问她是不是哪里被打疼了，余李氏轻轻摇头，示意她不必说话。祖父在首，能力悬殊，小五确实不敢多说，只担心的多瞧奶奶几眼，见她慢慢的喝起了粥，才略略有些放心。
余二柱像是根本没瞧见她们祖孙，自顾自不停的跟余来子抱怨，说去年收成不好，欠胡地主家的税还没交齐，没俩月金贵的孙子也将出生，免不了又有不少花费。余来子知道爹的意思，为难的小声说道：“上个月才跟大丫、二丫要过……”
余二柱将筷子一摔：“我把她们两个小娼妇从小养到大，又让她们去大户人家吃香的喝辣的，她们原该主动送钱回来孝敬，咱们去要又有什么打紧？上个月才要过，你怎么不说昨日你吃过饭，今日还要吃？”说罢转头看向老妻余李氏，见余李氏脸上半分暖色皆无，万分憎恶的冷哼了一声，转头吩咐小五，“五丫你去要。”
小五从没离开过村子，听闻自己能去镇上有些心花怒放，刚要点头就被余李氏拦住：“她小孩子家家，怎么能一个人走那么远的路？我去。”
“你去？你想偷懒不干活是不是？！”余二柱立刻就恼了，抬脚就要踹余李氏。
“我去！”
小五忙表明态度拦在奶奶身前，余二柱这才收了脚回来，骂骂咧咧的表示一家三代都靠他养活却无人感恩，一个个都是忘恩负义的白眼狼；还骂女人都是讨债鬼，老妻余李氏一辈子就生出一个窝囊儿子，儿媳妇余吴氏生了五个丫头、弄掉不知多少个女胎才怀上男娃，大丫头、二丫头卖进城当丫鬟时不懂行情，卖得太便宜，四丫头前年竟死了，白糟蹋了余家十来年的粮食……说到这儿又催促余李氏给三丫找婆家：“换回两头猪也是好的，孙子出生办酒也好有肉招待。”
余李氏嘴巴动了动，终归还是没有说话。
余二柱说够了也畅快了，唏哩呼噜喝完那碗粥让小五再去盛，小五恨他要用三姐换猪，盛粥时免不了又是几口唾沫吐进去。
光靠往粥里吐唾沫并不能解决实际问题，余二柱霸权已久，身子骨又硬朗，连余来子都不敢反抗，更何论她们老的老、小的小。
端粥进门时，小五正好瞧见瘦小的祖母掩着口正压抑的咳嗽，整个饭桌只三丫轻抚奶奶的脊背低声问她哪里不舒服。这话被余二柱听见了，免不了又是几声咒骂，三丫只得乖乖吃饭，再不敢有多余的动作。
这样的家庭小五真是受够了。
上辈子她就眼瞎嫁给重男轻女的直男癌家庭，想离婚被父母和孩子以死相逼，虽然妥协没离却常年郁郁寡欢，三十几岁就身患绝症，至死不得欢颜。
死后穿越，宛若重生，她发誓改头换面重新开始，谁知竟是这样的世道，这样的出身。祖母余李氏从十六岁嫁入余家就没被余二柱善待过，即便后来生儿育女也没得半分情面，影响得怂爹余来子都敢对余李氏发威，每每发威还被余二柱称赞这才是“男人气概”……
母亲余吴氏原本也没比余李氏多受优待，自小五之后，每每怀孕只要大夫说怀的是女胎，就都被要求想法子弄掉，此番终于怀上了男娃，地位瞬间上升，连余二柱态度都缓和了，只是时常敲打，明里暗里的让余吴氏注意些，否则生产后绝没好果子吃。
小五这一辈儿呢，前面有四个姐姐：大丫、二丫被卖进城里，三丫老实能干，一时舍不得卖，索性留在身边待嫁；四丫刚过十岁就没了，说到底还是余氏父子不肯出钱治病，说女儿是赔钱货，治好了也不一定能回本……瞧瞧，用卖身钱跟治病钱相比较是否能够“回本”，竟丝毫不计较中间还有四丫头的命在。
穿越过来一年多，小五仿佛已经瞧见了自己的未来，要么跟大姐、二姐一般被卖掉，要么跟村里其他姑娘一样嫁个粗汉，和余吴氏或余李氏一般，任打任骂的当个生儿子的机器。
她想逃走。
这是她早就拿定了主意的事儿。
可惜年岁太小，又没机会走出这村子，不知道外面世界的样子，不敢贸然就逃，免得从一个坑跳进另一个坑。这个坑里至少有奶奶和三姐的疼爱，娘也明里暗里的护着，外面……还不知是个什么世道。
那就等长大些。
因此她咬紧牙关受着，像个海绵一般学习一切能学到的生存技能，寻找一切接触外界的机会。此番余二柱让她进城，她早就求之不得——从前岁数小，家里不肯让她沾钱，都是娘或奶奶进城找大丫、二丫要钱——此番机会来了，她岂有不去之理？