年轻人嫌弃老人，觉得老人是个累赘。固执不讲理。他不觉得。也许他外婆算是老人里面的另类。
相反，觉得老人其实很可爱。从外婆那里他学到了很多课堂上无法得到的知识还有见识。
就像有一天下午，他提着水桶去河边拎水，打算给小菜园浇水的时候。外婆抬头看看天说，不用浇了，晚上要下雨。
他问外婆怎么看出来的。外婆说，乌云蔽日，半夜不下，明早一定下雨。
果然当晚就下起了雨来。
一次他打嗝，打得很厉害。上下牙打在一起，舌头尖子都咬破了，牙齿也酥了。外婆赶紧过来，在他的两眼之间的眉心处掐了两下。马上就不打嗝了。简直太神奇了。
还有一次，他难过的喘不过气来。哦，对了，是大舅母和外婆吵架的时候，他帮外婆讲了大舅母两句。大舅母就疯了一样上来撕扯他。打也打不得，骂也骂不得，气得浑身发抖，气喘不过来。
外婆找来一只塑料袋把他的头包在袋子里边，过了一小会儿就恢复如常。
外婆的记性特别好。1930年出生的。包括小时候的许多事鸡毛蒜皮都记得清清爽爽。大学期间，因为写一部抗战题材的小说。问起外婆那时候的事，什么还乡团、反干团、新四军、川兵、日本鬼子她跟他说了许多。
“老乡呢唉，我们退却了！”外婆说去川军打了败仗，撤退时候的绘声绘色，让他仿佛看到了八十多年前的川军在这横山这块土地上，抗击日本侵略者时的艰苦卓绝的画面。
那一本小说的收益，让他大学四年都过得有滋有味地，体会到了什么是财富自由。
外婆从来就没有念过一天书。可是从外婆嘴里出来的金句，他记录了整整一个大本子。
比如批评人们趋炎附势，她会说：“苍蝇唪狗屎，人来嘭嘭起。”“狗捧屙屎的，人捧有钱的。”
比如说“二十睛，树木发两层。”意思是说农历正月二十的这一天不能是晴天，如果是晴天，不下雨的话。接下去的天又会返寒。
比如说门锁着，叫“锁脖子看门”。形容一个人很忙，“忙得脚不蹈土。”形容一个人玩完了叫“死虾子泛红壳”……。
比如说外婆劝他找老婆不要找太漂亮的，说“丑妻家中宝”。“娶妻娶贤”“妻贤夫祸少”。
说娶老婆不能娶太漂亮的。说容易被人家惦记，容易出事，“好看好看，别人一半”。
类似地形像又接地气的词语短句不胜枚举，很多很多。许许多多是方言，表情达意，完全超出了普通话所能表达的意境。远比普通话传神。然而查遍了字典和词典也找不到相对应的词字记录下来。
深以为憾。甚至心如刀割。很是担心一旦外婆这样的人去世了，一个传承了几千年的地域文化，恐怕就此断代，殒落了。在某种程度上说，外婆在他眼里就是一座文化瑰宝。也就是说外婆眼里是闪着光的存在。
有感于此，他觉得普通话教育之余，是不是应该结合各地的实际，保留方言教育。如果从小用方言写作，是不是可以让许多小朋友解决写作难的问题。因为太多的孩子平时说得话是一套语言体系，写作文时用得则是另一套语言体系。
从外婆身上看，外婆不应该被当作文盲对待。外婆简直就是一部活着的乡土文化集大成者。活词典。虽然她一个字也不会写。
由此他认为，有文化和没文化的定义，是应该被颠覆的。
不应该把外婆这样没有念过书的人定义为文盲。他们从长辈那里学到的许多乡土文化，是课堂上根本都无法学到的。是绝对要应该得到尊重的。
他喜欢与老人相处。
和外婆这样的老人呆在一起的时间越长，他越发现。一味地爱护老人，不让老人干活，反而是害了老人。
特别对外婆这样做事做惯的老人来说。一旦闲下来，很容易就闲出病来。
而且闲下来的老人，特别爱胡思乱想。认为自己没用了。别人把他们当废物看了。
人越老，越在意自己对别人，特别自己家的儿孙有没有价值。一旦他们觉得对儿孙们没有了价值，他们就可能抑郁。
有许多人以为，给老人买礼物是孝顺，其实买礼物还不如回家蹭顿老人亲手做的饭菜。那对老人来说，才是最为难得的，好过任何商场上买来的礼物。
谁都希望得到认可。老人也是。
老人希望从儿孙们那里得到的回馈是，自己还有用，最好是不可或缺的。绝对不是可有可无的，混吃等死的废物。
活着能体现出自己的价值，价值认同感，相比于年轻人，老年人有着更明显地渴望。
否则他们的精神就可能垮掉。
当然他也得看好了，不能让她累着。老人的体能恢复起来慢得多。今天累了，第二天，第三天，甚至一个礼拜都无精打彩，提不起来精神。
一旦她发现自己精神头不好，就会疑心自己哪里病了。那时候，她就会想到要去神迹山去烧香。去求三花娘娘保佑自己。以前是保佑自己长命百岁。现在她已经不满足一百岁了。有谁说她长命百岁，她会不高兴。说到一百二十岁，她才会高兴。
老小老小。老人跟小孩差不多。需要陪伴，也要及时的制止他们一些不合时宜的行为。更要照顾好他们随时波动着的的情绪。
想起刚才早点摊上的事，于是就问起外婆来，“外婆，聋子嗲嗲姓什么呀？”
没等在晾晒衣服的外婆答话，外边的河沿边，突然传来一个人声。也许是他问得声音太大的缘故，惊动了一个刚上浮趸洗衣服的老妇人，抢先问他道。
那老妇人，眼睛生得不大好。拎着捶棒，走到外婆家的院子门口，偏着头笑嘻嘻地问他道：
“毛毛啊，你问那个老摊炮子的姓什么干什么？”言语间透着谨慎。
“没什么，就是觉得那个嗲嗲，是一个挺有意思，挺好玩的一个人。”他笑笑答道。
“那个老现世的啊，就喜欢跟小家伙玩。还以为自己小十七八哩！”那婆婆听他如此这么一说，一阵释然。就像家长听到老师说，自家的孩子并没有在学校闯祸那样。顿时轻松了一大截。
外婆把嘴巴努努道，“你问得啊聋子嗲嗲，就是这个奶奶家的。”
“哦！”施耐德一听，明白了。不由地笑。心里想要么聋子嗲嗲不是个省油的灯，要么这位婆婆是个天生操心的命。要不怎么一提到聋子嗲嗲，她就担心成那样子。忙上就过来问。
“爷爷人很好的，我刚才吃面条的时候，碰见他了。很乐于助人。”
“是哦，”听到他在夸赞她家老伴，那婆婆开心起来，“要讲到出热，没哪个有我家死老头子出热。有时候瞎出热（热心）。人家要是有什么事，不要喊的，一颠就跑去帮忙去咯。
有时候，人太出热很咯，不好唉。容易让人瞧不起，拿着不起劲！”终归是一家人，老婆婆在骂完自己的老伴以后，又开始为老伴喊冤抱屈。意思是有人家不尊重她家老头子。
“什么样的人都有。那些人没素质看不看得起，其实也用不着在意。人都老了，该怎么活就怎么活。管他们看起看不起哩。”他这里劝解那位老婆婆道。
“要是人家都像你小哥哥这么开通就好了，”老婆婆叫他小哥哥，叫得他简直站不住。就听那婆婆继续道，“这两天有个小丫头子。讲是哪个外国国家来的，叫日本哦。要找她家什么人。讲在我们横山生活过。
我家那老现世的就帮人家小丫头子在找。你晓得人家背后里怎么讲我家那个老现世的？
讲我家老现世的不要脸哦。我都不晓得这些人，怎么搞的。我家老头子都八十多了。人家外国小丫头子比我家孙女儿都小一大截子。我家老头子就是出热，怎么不要脸了？他能有什么坏心思，还能干什么坏事出来了啊！我都不好撅那些人的，天晓得。”
“等等婆婆。”你讲爷爷现在帮得那个女孩子哪个国家的啊？”他一听老婆婆提到小日子两个字。心里咯噔一下子，如鲠在喉，忙走出院子去问。
“是叫日本吧，我也不晓得哪个国家对哪个国家。我又没有念过书。字都不晓得写。毛毛啊，这世上是不是有个国家叫日本啊？”面对一个小伙子的追问，那婆婆显得有些子紧张。反过来问他道。
“哦吼，你连日本佬都不晓得啊？”在晾衣服外婆听到了，忍不住笑出声来，“扬凤啊，鬼子打我们中国哎，你都不记得了？”
经外婆这么一提醒，那婆婆两手一拍跌足道:“看我唉，这烧糊咯入。把日本鬼子进我们中国的事都忘了。鬼子不就是日本么。”那婆婆难为情地笑道。
那婆婆后面又都说了些什么，他一句都没有听进去。昏头胀脑地。脑子里一直嗡嗡着一个声音——“日本人，日本人，她是日本人。她果然是日本人！”
回想起那天，准备表白时的那个晚上，看到的她的房间里的那件和服。这要是当时表白了，和她谈起了恋爱。后面知道了她的身份，以自己这种全情投入的性格，肯定会伤得体无完肤。