劳累了一天的高加林，吃完晚饭，正躺在炕上，听着收音机里的新闻。忽然间听窑外面传来嘻嘻哈哈的声音，他也懒得出去看一下，继续随意翻着枕头旁边的书报。
一会儿，高明楼进来了。“加林，叔给你带信来了，是你贾老师的。”加林一看高明楼进来，急忙坐了起来，高明楼从内衣口袋掏出了信来，加林立即伸手接信。
加林指着炕跟脚的凳子，“明楼叔，您坐下！”满面红光的高明楼高兴地对加林说了巧玲结婚的事情。“加林，今天初八，正好是星期天，巧玲结婚。咱这儿去了二三十人，热闹的很，在县中食堂大厅举行。回来时，贾老师让我把信捎给你，再三叮咛我，必须交给你本人。”
高明楼咂起烟吸了几口，停了一会儿，他有点惋惜地对加林说道，“加林，你说叔让你去窑上，我还能让你装窑起窑，让你挖土，推坯子。我是想让你给咱当个会记，干个电工，没事时挂挂眼。你既然不愿意去，叔也就不勉强了。”加林不语，只是脸上的表情发生了微妙的变化，“加林啊，有一月多天气了，你二爸给我来了一封信，他先问了问村子的生产情况，谈得最多的还是你的情况。加林请你放心，叔能帮你时，一定会帮你的。”
加林关切地询问了砖厂的情况后，又问起了德顺爷爷的身体情况。提起德顺老汉，高明楼有点动情，“加林啊，这人常说，‘一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮！’这砖厂有亲家和干大我省心的多了。你德顺爷爷他就是闲不下么。一天挈个锨在窑上转来转去，寻活做呢，把场子拾掇得精顿详细。他还嫌我买那盖砖坯子的草帘子不皮实不耐用，就让我收些谷草和稻草，再买些麻来。用麻合绳子，他在门外支起架子，打起草帘子来。一个有买的两个厚，宽窄由咱呢。他常念道你呢。听叔说，有时间过去把你爷爷看看。人也不能光知道看书，你没听人说‘杀不完的猪，看不完的书’么？”
送走高明楼后，加林靠着炕沿拆开了信，仔细地看着，
加林：
听你明楼叔说，你工地上已经结束了，在家里闲着没事。他让你去砖厂，你又不去，这正好，我这里正需要人手，已经和景部长打过了招呼，待遇按临时聘用人员对待，对你来说也只是过度一下。你接到信后，把事情一安排，这一半天就来县中找我。不得有误，不得讲条件。
此致
贾如斌
即日
加林第二天一大早，吃过饭，就骑着车子向县城驶去。
当加林骑车到学校大门口时，学校正在举行升旗仪式。加林只好把车子推到门口一边，从车子手把的人造革黑提兜里拿出一本书看了起来。
半个小时过后，加林已经坐在了贾老师的床头。“加林，从上次你来这考试到现在这大半年过去了，今天叫你来，有重要事情。地区要把县中定为重点高中，我必须把主要精力用到这方面，有一系列工作要做，工作量大的很。”贾老师说着，便从一个圆铁盒里抓了一把水果糖放到加林的手上，对加林说，“加林，你上次也知道，这非物质文化遗产从古到今代代相传，越挖掘越深，越挖掘越多，周周有东西送来。学校这一块整理非物质文化遗产的工作就落到了你的头上，希望你能认真做好，必要时我可以找人帮你。加林，我现在就把工作思路给你理理，你放心大胆地去搞。你当下的任务就是熟悉材料，然后再筛选，组织，缀文。切记，宜粗不宜细，对现有的材料要好好地挖掘，对内容相同的要取舍得当，化腐朽为神奇。”
贾老师检查完一摞摞装满资料的档案袋子后，对加林说，“听天祥说你的思想比较消沉，人不能在理想中生活，也不能在悲观中生活。人生在世，自己的路要自己走，自己的苦要自己吃，别总想着怎样依赖别人。有时候以为走不通的路，咬咬牙，坚持着走下去，回过头来看，也不过如此！”加林听后点了一下头。
“加林，你先坐着，我去安排一下！”望着熟悉的背影，看着眼前和十年前没有多大变化的室内布局，加林的心里有点惆怅，因为黄雅萍再也不会和他并肩地坐在这张床上。
“报告！”声音从门外传来，“进来！”加林自然地喊道，两个学生推门而进，“高老师，你好！贾主任让我俩帮你把东西带过去。”县中学生的普通一声“高老师”，让高加林的心里五味杂陈，但他还是以主人的身份支配着学生。
两个学生每人抱着一摞档案，走在前面，加林咯吱窝夹着装有一沓稿纸的档案袋，两手插在裤兜，在后面紧跟着。
加林跟着两个学生在熟悉的校园里穿行，不一会儿，便来到了原学校工宣队（工人阶级毛泽东思想宣传队）的办公室跟前，贾老师站在门口，看着两个学生收拾房间，加林踌躇满志地走进了办公室。“加林，条件就这样了，和县委不能比，你就将就将就。”“好好好！”加林一边点头，一边说三个好字。
学校给加林安排办公的地方是原工宣队的房子，有一座教室的三分之二那么大，宽敞明亮，砖木结构，墙刮得很白，迎面墙上还保存着伟大领袖毛主席和英明领袖华主席的画像。房子有一个文件柜，一个小橱柜，两张办公桌，凳子若干。一副木制脸盆架子，一张大床。
这里和县委通讯组的办公条件不差上下，加林的心里很舒坦。
加林一融入了母校，就立即地开展了工作。
加林坐在办公桌前一搞起了文字工作来，他就像一个嗜命的赌徒拿起了赌具那样，能使出浑身的解数，他从不厌烦笔纸，他可以一连两三个小时不离凳子，他实在太累了，就躺在床上休息一会儿，要么咂上一根烟，在床前度度步，接着继续干。
这天，加林正忙于整理材料，办公桌上摊得满满的，他就麦秸地里像扯麦秸那样，低头摆弄着纸张。贾老师来找加林，贾老师一进门，便高兴地说：“加林，告诉你一个好消息！”加林一怔，抬头看了一下贾老师，“能有什么好消息？”加林问道，“放你半天假，你看谁来了。”贾老师微笑着看着加林。
这时，加林看到贾老师身后还站了一个人，“哟，是茶花！”加林心里一惊，“你怎么来了？”刘茶花向前走了几步，她笑而不语，“你们多年不见了，好好聊聊吧，我还有事，这就走了。”
贾老师说完转身走了，出门时把门慢慢掩上。
“没想到，你还能认识我？”刘茶花微低下头，目光含情地看着加林，加林坐在床边，把椅子让给刘茶花，“你先坐下，站客难打发。虽说近十年没见面了，大校花谁还能忘了！你今天是这身打扮简直就是电影《庐山恋》里面的周筠。”
眼前这个刘茶花侧身对着加林，个子比上学时也高了，辫子比那时也粗了，也长了，脸也白净多了，上身穿着一件米黄色的夹克，下身穿着深蓝色的涤卡裤子，衣服不艳，但很合身，比加林想象的要出脱多了，要是把乌黑的头发一烫，其英姿和黄雅萍也不差上下。
“真没有想到，你还能记得我，这让我受宠若惊！”“你是怎么找到这里的？”加林问道，刘茶花深情地看了一下加林说，“我从县上坐三轮车直接找贾老师，想通过贾老师再去找你。没想到不用踏破铁鞋了。”“你今天来找我，是不是天祥都给你说了些啥？”加林心有余悸，极不自然地看着刘茶花，“不过，我把话都给他了。让他没有必要搅和你。”
刘茶花把椅子转了九十度，她用冷峻的目光扫视了一下加林，“这些年来，你我之间也该沟通一下了。我今天来是专门和你摊牌的，把我这些年的情感和你谈一谈，我不能整天生活在希望和失望中。这种事情我也不愿意别人来插手。”
加林站起身去给刘茶花倒了一杯水，很小心地放到办公桌上，又回到了床边，刘茶花用手动了一下杯子，看着加林，语气凝重地说道：“去年天祥的婆姨给我说了你的情况，我就在反复地思考着我们之间的感情。”刘茶花说着，就从桌子上提起带来的绣着花的布口袋，把它搂在了怀里，从里面掏出了两个塑料皮笔记本，“我今天给你带来了两个本本，你可以看看，这是我对你情感凝结的心灵轨迹，说白了这是一个少女的情感初萌。”刘茶花说完，就站起身，向前走了几步，把本子递给了加林。
加林极不自然地从刘茶花的右手接过笔记本，一手拿一个，沉思了一下把右手拿的放在腿夹空，面孔严肃地一页一页翻着左手的笔记本，大约翻了三分之一，“你从哪里抄了这么多东西？”加林说道，怎么都是他的东西，加林小声地读着，“《红卫兵要做批林批孔的闯将》《革命小将学理论》《共大精神赞》《无尽的思念》《翻案不得人心》《誓将遗愿化宏图》《口诛笔伐声讨‘四人帮’》……”
加林一边看，一边听着刘茶花的叙说，“加林，事情都过了这么多年了，我心里有许多话要对你说，说出来也不怕你笑话我。加林，我不想知道你的感情生活。我就给你说说我的情况。从初中到高中，四年半，在我所认识的男同学中，我就最欣赏你，虽说你那时的穿戴，并不引人注意。但你的身上有一种无法表达的男生的那种气质，这是一般人所没有的。我平时就注意观察你，有日记可以作证，劳动时你干起活来像电影里的红雨一样，篮球场上你穿着红线衣，带球传球，那英姿，简直是帅疯了，我把你从脚看到头，又从头看到脚，说实话我从心底里欣赏你。可那时我们谁敢把这种想法表现出来，谁那时还敢谈情说爱呢？我的痛苦都是你引起的？”
“是我引起的？”加林重复了一句，加林真是有点莫名其妙，“就怪你！”“茶花，过去上学时，我们根本就没有过交往么？也没有说过话么？”“我想你可能还不承认？”“我承认什么？”“你为啥让我给你抱衣服？你把我的心都揪走了。”“你胡说些的啥呢？我还能让你给我抱衣服？乱弹琴。”“加林，人不要没良心，我把你衣服抱了三场篮球赛。”刘茶花说到这里，加林不语了。“你不记得高一第二学期一次篮球比赛，你穿着一身红线衣从外边急急忙忙跑来，把你换下的衣服，往我怀里一扔，就跑去报到。从那时我就关注你了，凡是有你参加的比赛，我都坚持看完，你想一个女孩子，能看懂比赛吗？那那还不都是在看你吗？你在篮球场上那生龙活虎的样子，不能不令我想入非非。我到现在还在想，要是你从我手上拿衣服的那会儿，我能把你拥抱一下那该多好啊！可是，那时我连你的手都不敢碰一下。”加林似乎有点明白，人家同学比赛时就坐在班级前面，把外套一脱，露出运动衣，而他的衣服往往是借的，换衣服需要找地方，这样的事情常常发生。自从代表学校篮球队去县体育场打完比赛以后，加林就再没有借过同学的运动衣了，既然刘茶花把话都说到了这里，他高加林还能再辩白什么呢？看她还能说些什么？
“从那时起，我就爱上你了。你那像红雨（电影《红雨》里主人公）的身姿，不知挑动了多少妙龄女孩的心扉。同学们都说，找男生就要找像加林这样的，有块头，充满朝气。”刘茶花端起茶杯，抿了几口，“毕业两年后，我进了村办小学，从红小班教起，现在教三年级。我也有一段不幸的婚姻，对他始终产生不了爱情，婚姻失败我并不留恋，我一直对你抱有幻想。听了天祥的婆姨转来你的情况，我的心跳又加快了起来，我总认定我们有基础走到一块，你就是在农村一辈子，我也并不在乎。现在见到你了，我又犹豫了，你若不愿意的话，我是不会赖你的。只是向你表明心迹而已，我实话告诉你，我也曾在风尘肮脏中抗争，但我是不会用我的贞洁去开玩笑的……”
“你的话言重了！”不等刘茶花把话说完，加林接话了，“我高加林实际上就是茅坑里的顽石，又臭又硬，不值得你上心。你有好的你就找，我现在对男女之间的事情没有一点兴趣了。希望你能真的理解我，我不能把你抱在怀里去想那两个，进行精神出轨。我已经伤害了两个女人，我还能再害你吗？”
第二个笔记本实际上是日记本，上面记着中学时的校园生活，加林看着看着，思绪又回到了学生时代……
刘茶花要走了，加林推着车子，两人向学校门口走去。
加林用车子把刘茶花带到了县城，两人看了一场电影，吃了一顿饭。
分别时，加林对刘茶花说道，“老同学，这些年来，感谢你的偏爱。不论曾经也好，现在也罢，过去了也就过了，你也不要太留恋了。珍惜未来，多保重。”
一回到学校，加林又开始了紧张的工作。现在加林的生活是材料整理累了，就看看报纸，下午课外活动时间打一堂课篮球。晚上，常开夜车，时时开到天明。